父のこと [家族の事]
まもなく一年が閉じようとしている。
１２月の９日の夜、父がお世話になっていたショートステイの施設から「三十九度の高熱が出ておられるので、救急車で搬送します。」という電話が入った。
様々な理由で、父は隣町の病院に搬送された。これはあり得ないことで、施設が提携していて紹介状などを書いていただける病院でもなく、施設が建っている市内の救急病院でもない。１１月に誤嚥性肺炎で入院した病院でもない。救急車は市を超えて、普通３０分以上かかる隣町の病院に父を運んで下さった。
そこは、母がお世話になっている病院で、妹の家からすぐ近くで、今仮帰宅で妹の家に母が滞在しているため、母が会いたいと思ったらすぐに会いに行ける場所にある。担当になった医師も、母がお世話になっている院長も皆「よくここにこられましたねー。」と言われた。不思議だけど、神様はちゃんとわかっていてくださる。
高熱の原因は誤嚥性肺炎であったと思われる。わずか一ヶ月の間に二回の肺炎発症と入院は、父の様々な力を弱らせたと思う。
絶飲絶食で何日も過ごす間に、既往症（心筋梗塞、難治生喘息、レビー小体型認知症、パーキンソンなど）の薬を飲めず、咀嚼も嚥下もせずに過ごす。
そして、その週の金曜には療養型病棟に移った。
家族の生活や意識は激変したと思う。私は、毎日一日中父のことを考えて生活していた日々から、誰もいない部屋と空のベッドを見るたびに、おそらくもう元には戻れないと言う事実を突きつけられて心が凍えた。
こんなことがあったことを思い出した。
1回目の入院から戻った１１月のある日。食事を終えた父は、珍しく目を開けていた。布団をかけて「しばらく横になりますか？」と言ってベッドを倒そうとした私の顔を横目で見た。うまく首が動かないようだった。
そして、ゆっくり両手を広げた。
そんな風に父が体を動かすことはほとんどない。私は父が両手を広げたことに驚いて、その手をとった。すると父は、しっかりと握ってその手をゆっくりと上下に振り、また何度も交差させて、まるで小さい頃に遊んだようにそれを何度も何度も繰り返した。
私は驚きながら父を覗き込んだが、そのとき父がおぼつかない口調で言った。
「○○○かい？」（長く住んだ北海道弁）
それは私の名前だった。
ほぼ3年ぶりに聞く、父が私の名前を呼ぶ声だった。
そして、大きく腕を広げて私を抱いてかたく抱きしめた。
私も父を抱きしめた。
それを二回繰り返した後、父は手を胸の上において「大丈夫」と言った。
私は驚きと恐れで胸がいっぱいになった。
これはなんだろう・・・。今までこんなことはなかった。
こんなにはっきりとしている父を見ることも、私の名前を呼ぶことも。
なんだか嫌な予感がして、その場を立ち去り難く、しばらくして目をつぶって休む父の顔を長い時間眺めていた。
けれども、父はその日も変わりなく終え、次の日も次の日も以前と同じようだった。声を出すことも稀で、口から出るのは「大丈夫」また本当に時々「すみませんね」「ありがとう」と言う、とつとつとゆっくりとかすれかすれにいう言葉だ。
ほとんどの１日を目をつぶったまま穏やかに過ごしていた。
一回目の退院後にミキサー食に変わり、家でもそのような食事を用意していた。そして、１２月にショートステイに行ったのだった。
朝ドラを見ていて、主人公の父が、その死の間際に手を伸ばして主人公の頭を撫でるシーンに涙が止まらなかった。
病院にいる父を見舞い、こっそり足に薬を塗ってマッサージして帰る。療養型病棟だから、お見舞いの時間も気にしない。
でも、父はいつも目をつぶったまま、わかっているのかわかっていないのかもわからない。そんな父を見ることも辛い。でも多分、この時間もまた与えられている掛け替えのないときになるんだろうな。
今日は父のこと。記録しておこうと思った。
晴れの日 [今日の事]
今日はぴかぴかのお天気だった。
昨日も一昨日も、なぜか一日中自転車で走り回っていた。とは言っても、月曜は父が家にいたので、出かけては戻りを繰り返したのだが…。
昨日は、父の昼食の薬を、デイサービスの持ち物の中に入れるのを忘れて、お届けに行った。一旦帰ってから、郵便物を出しに行ったり、家賃を払いに行ったり、買い物に行ったり…。まとめて行けば良いのに、思い出すのが遅いんだよね。
今日は、ハウスクリーニングが来て、浴室とエアコンが綺麗になった。嬉しい。そのあと往診のお医者さんが来られ、合わせてケアマネージャーが来られて一月の打ち合わせ。その合間に、浴室の壊れている換気扇の工事の打ち合わせの電話や、父の介護用品の点検日の確認の電話やらが続いた。なかなかに慌ただしい1日だった。
朝から色々あって父の寝間着とタオルケットを洗濯しなくてはならなくなり、大物、厚物なのでお天気が良かったのは本当に嬉しかった。
その合間にキッチンのレンジフードを綺麗に掃除する。金曜日に母が一時帰宅するので、なんとか間に合わせたかったのだ。
夕食の買い物をし、家に帰って食事を作り家族を一緒に食べる。父の食事はその後だ。なかなか目覚めて咀嚼し飲み込むことが難しくなっているので、目が醒める時間を見定めるのが大切。
一日の食事のカロリーを計算する。まあ、動かないで1日寝ているし、どれくらいの量が必要なのかわからないのだが、誤嚥性肺炎で入院して、初めの４、５日間絶食絶飲（もちろん点滴はしていたけれど）で過ごした父はそれでも少し痩せた。
なんとか体力を維持してほしいなあ。
今日はクリスマスソングをBGMにして夕食を食べてもらった。さくさく噛んで飲み込む父に「ありがとう」と声をかける。食べられるということはなんと感謝なことだろう。食べている父を見られる私はなんて幸せなんだろう。
寝支度を終えて電気を消し「おやすみなさい」と挨拶をする。明日はデイサービス。多くの人たちの中で、たくさんの楽しい刺激を受けて、愉快に過ごしてほしい。父は、何もわからないように見えるがきっとわかっている。
接する人の心を。
その愛を。
神様の憐れみを。
生かされている意味と人生の目的を。
